Italia-Germania 4-3, semifinale dei mondiali di calcio in Messico, è davvero la sintesi suprema dell'emozione calcistica. Non a caso il popolo del pallone l'ha messa accanto all'altra celeberrima Italia-Germania (3-1): la partita del trionfo Mundial giocata al Santiago Bernabeu di Madrid l'11 luglio 1982.

Se l'urlo di Tardelli trasformò Sandro Pertini nel più acceso dei tifosi, l'abbraccio di Gigi Riva a Rivera, dopo il quarto gol alla Germania, ha fatto di Messico '70 una pietra miliare del pallone e del costume italiano. Quella notte del 17 giugno è un punto fermo per una generazione che si sedette adolescente davanti ai teleschermi e si rialzò adulta.

La battaglia dell'Azteca, consumata nei tempi supplementari dopo i gol di Boninsegna e il pareggio in extremis di Schnellinger, divenne una parabola della vita: con le sue lotte, i furori, i momenti di gioia selvaggia e gli abbattimenti profondi. Ci volle il piede lucido e geometrico di Rivera per sospingere in gol il pallone della storia al minuto 111 di una partita indimenticabile.

In quel momento, davanti ai teleschermi in bianco e nero, erano passate le due della notte. Quel gol era un calcio al passato, alle etichette, ai luoghi comuni. In 120 minuti, sotto il sole caldo di Città del Messico, un gruppo di bravi calciatori italiani aveva smentito secoli di pregiudizi. Battendo la Germania, rovesciando mille volte la storia di quella partita, gli azzurri dimostrarono che l'italiano sa anche combattere con tenacia, forza, ostinazione, sa essere lucido nella disperazione, campione nel senso più vero, cioè uomo.